Pages and Paths

애나는 그들에게 말해주고 싶다. 블루감마 사의 방침은 생각보다 훨씬 더 올바른 것이었다. 경험은 최상의 교사일 뿐 아니라 유일한 교사다. 젝스를 키우면서 애나가 얻은 교훈이 있다면, 지름길 따위는 존재하지 않는다는 사실이다. 이 세계에서 이십 년 동안 살면서 습득한 상식을 가르치고 싶다면, 그 일에 이십 년을 들여야 한다. 이에 상응하는 발견적 논리를 그보다 더 짧은 시간 내에 조합할 방도는 없다. 경험은 알고리즘적으로 압축할 수 없다. 설령 그런 경험 전체를 스냅숏으로 찍어 무한대로 복제할 수 있다고 해도, 또 그 복제들을 저렴하게 판매하거나 공짜로 배포할 수 있다고 해도, 그 과정을 통해 태어난 모든 디지언트는 각자 하나의 생애를 살아왔을 것이다. 한때 새로운 눈으로 세계를 바라보았고, 소망을 이루거..

甛蜜蜜/영혼의 방부제◆ 2022. 1. 11. 06:19

어머니는 가방끈이 짧았지만 상대에게 의무와 예이를 다하다 누군가 자기 삶을 함부로 오려 가려 할 때 단호히 거절할 줄 알았고, 내가 가진 여성성에 대한 긍정적 상이랄까 태도를 유산으로 남겨주셨다. 나는 내가 본 게 무언지 모르고 자랐지만 그 공간에 밴 공기를 오래 쐬었다. 타닥타닥 타자 치는 소리와 비슷하게 평온하고 규칙적인 도마질 소리를 들으며 밀가루를 먹고 무럭 자라 열아홉이 되었다. p.14 그녀가 자리에 앉는 동안 눈으로 그녀의 움직임을 좇은 기억이 난다. 그녀에게선 이제 막 바깥에서 도착한 사람의 바람 냄새가 났다. 그녀는 몸에 꼭 맞는 검은 옷을 입고 있었다. ‘붙는’ 옷이 아니라 ‘맞는’ 옷이었는데, 조금만 주의를 기울이면 조화롭고 은근한 세련미를 발견할 수 있는 차림이었다. ‘꼭 맞는다’는..

甛蜜蜜/영혼의 방부제◆ 2022. 1. 11. 06:11

나이가 들수록, 경험하고 하루이틀 지난 일보다 수년 전에 있었던 일을 더 생생하게 기억하게 된다고 한다. 그 말은 사실인 것 같다. 나는 이 글을 쓰기 시작한 정확한 순간을 더이상 기억할 수 없다. 그러나 잔디 쓰레기봉지를 놓치던 순간의 탈의 표정은 여전히 또렷하게 기억하고 있다. p.12 그녀는 나를 쳐다보더니 고개를 젓는다. “나는 내가 똑똑하다고 생각했어. 특출하지는 않지만 똑똑하다고.” “나도 내가 바보가 아니라는 건 알아. 하지만 가끔 내 정신이, 뭐랄까, 물러진 기분이 들어.” “물러진 기분?” “날카로움을 잃어버린 것 같아.” p.71 곧이어 여름이면 우리는 결혼을 하게 될 터였다. 몇 주가 흘러가자 내 삶이 변하고 있다는 사실이 서서히 명백해졌다. 이때부터 나는, 내가 아마도 다시는 돈에 ..

甛蜜蜜/영혼의 방부제◆ 2022. 1. 11. 06:04

손아람｜작가 무인도로 납치당한 사회의 낙오자들이 게임에 참가한다. 승자 한명은 거액의 상금을 얻고 나머지 패자들은 목숨을 잃는다. 규칙은 세가지다. 첫째, 참가자는 임의로 게임을 중단할 수 없다. 둘째, 게임을 거부하는 참가자는 탈락으로 처리한다. 셋째, 참가자의 과반수가 동의할 경우 게임을 중단할 수 있다. 넷플릭스 드라마 속 설정이다.게임의 주최측은 끊임없이 공정을 강조하며, 게임의 공정을 해치는 행동을 용납하지 않는 태도를 보인다. 하지만 이 게임이 불공정하다는 사실을 누구나 안다. 참가자는 볼이 새빨갛게 달아오를 때까지 따귀를 맞지만, 주최자는 돈을 지불할 뿐이다. 참가자들은 단 한번의 실수로도 죽임을 당하지만, 주최자는 좀 더 많은 돈을 지불할 뿐이다. 이따위 불공정한 게임이 어떻게 가능할까? ..

甛蜜蜜/Article, Film 2021. 10. 16. 18:15

Romain Gary (Émile Ajar) Gros-Câlin 로맹가리의 책 중에 제일 좋아하던 그로꺌랑. 불어로 된 작은 포켓버젼을 참 오래도 읽었다. 너무 오랫동안 천천히 읽어서 그 당시에 밑줄친 단어들은 지금은 어느정도 의미를 이해하는 것들이 대부분이고. 마음에 들었던, 귀퉁이를 접어놓은 페이지의 문장들은 여전히 빛이 난다. 한국어로 된 번역본이 더 선명하게 의미 전달이 되지만 불어로 된 원서는 생생하게 문장을 마주한다. 다정한 회의주의자 être entouré d’en vouloir et de s’en vouloir. -C’est bon pour quoi? -C’est bon pour la qualité de la vie. -Ah bon. -Oui, la vie, ça demande de l’e..

甛蜜蜜/영혼의 방부제◆ 2021. 9. 19. 19:42

My grandfather, Bunny Meyer, ran a Chicago tannery called Gutmann Leather. When I was a child, it was a source of both terror and pride. The tannery was full of frightening, evil-smelling machines and chemicals. It had also been in the family since 1885. Bunny took pride in providing high-quality leather and high-paying, stable employment. My father and his siblings were proud, too, but when he ..

甛蜜蜜/Article, Film 2021. 9. 19. 19:13

Author Rafia Zakaria states her agenda for Against White Feminism in a book trailer released by Al Jazeera's AJPlus brand: "putting the fangs back in feminism is a very urgent project." She then reminds us that mainstream Western feminism is, and always has been, for white women and girls — and that this how it's been embedded in popular and news media, our consumerist economy, wars, political d..

甛蜜蜜/Article, Film 2021. 8. 29. 19:46

Not many writers can convey both great beauty and horror at the same time, but in Savage Tongues, Azareen Van der Vliet Oloomi does so deftly. The novel follows Arezu, a woman in her late thirties, as she travels to Marbella, Spain, where she spent the summer when she was seventeen. She has returned to confront the past, the ghost of who she was, and her memories of Omar, an enigmatic older man ..

甛蜜蜜/Article, Film 2021. 8. 29. 19:01