Faïza Guène _ La Discrétion

Faïza Guène _ La Discrétion

어느날 점심시간엔 서점을 거닐다가 이름도 낯선 작가의 책을 우연히 집어들었고 구글로 검색해보니 마침 Babelio 별점도 높아서 바로 사왔다. 책 두께가 얇고 동시대 작가여서 그런지 유난히 쉽게 읽었던 것 같다. 파리 18구의 850유로짜리 월세를 주고 사는 Imane에서부터, 우버기사, 자라에서 산 수트, Décathlon의 3.9유로 짜리 가방 등의 평범하고 일상적인 것들로 파리의 알제리인이나 Malgrébin을 묘사하는 방식이 어쩐지 친근하게 다가왔다. 

 

H&M에서 산 원피스인데 어떤이가 입었을 때에는 디자이너의 드레스처럼 보이는 어떤 사람의 오로라를 이야기할 때는 굉장히 공감이 가기도 했고, 프랑스에서 살던 알제리인이 알제리에 가면 곧바로 현지인들의 눈에 띄인다는 대목이 있었는데 베트남에 있을 때도 외국에서 자라온 베트남 사람은 차마 영어로 말하는 것을 듣기도 전에 이미 행동이나 눈빛에서 그 어떤 '다름'이 느껴졌다. 단순히 선진국에 있었다는 이유만이 아닌 영혼의 자유로움이랄까. 비행기를 타고 국경을 가볍게 넘어다닌 사람의 그런 '다름'이랄까. 무엇보다도 특히 regard.

아직도 연락을 종종 하는 중학교때부터 친구인 경진이가 언젠가 요즘 내 사진을 보면 얼굴이 교포처럼 바뀐 것 같다는 말을 했다. 한국에서 나와 산지도 올해로는 벌써 7년 차에 접어들었던 것이다. 타국에서 자리잡고 버텨내기 위한 그런 억척스러움과 걱정, 외로움의 얼굴들이 세월과 함께 묻어나는 것보다는 우아하게 강인한 눈빛과 제스쳐를 가진 사람이 되고 싶다.

 

 

 

 

Fabienne en a marre de ce défilé de races, de dialectes, de figures amochées et d'histoires intimes qu'elle n'a pas envie d'entendre. Elle n'est pas outillée pour faire face à tous les paradoxes de ces gens ; leurs regards enragés mais leurs main qui supplient, leurs poings qui se serrent tandis que se courbent leurs dos. Il faut comprendre tout ça, il faut démêler tous leurs noeuds, et ce n'est pas son métier. Derrière une vitre floue, les gens devraient l'être aussi. p.21

 

Elle avait appris à ne pas montrer sa peur, à la garder pour elle. Ils ont pris leurs terres mais ils n'auraient pas leur dignité. À force, son visage perdait de sa candeur, ce masque de gravité, elle le garderait pour toujours. p.27

 

 

 

Juste au-dessus, le nombre de courses effectuées. Omar en est déjà à des milliers de trajets. Des milliers de visages. Des milliers de kilomètres qui l'éloignent des ambitions qu'il a eues autresfois. Il refuse que sa vie se résume à ce nombre, à ce costume fabriqué dans une usine en Asie par des gens encore moins bien payé que lui, à cette voiture dont il faut sans cesse vérifier l'état de propreté pour échapper à un mauvais conmmentaire. p.35

실은 그는 그의 삶이 이런 수치로 요약되는 것을 인정하고 싶어 하지않아 했다. 자신보다 더 값싼 노동력으로 아시아에서 생산된 그의 양복이나, 악플로 평점이 도배되는 것을 막기 위해서 항상 청결을 유지해야 하는 그의 자동차 같은 것들로.

 

 

Elle aime le nom de cette laverie : Lav'story. Le propriétaire est un Chinois d'une soixantaine d'années qui fronce les sourcils en permanence. Son humeur contraste avec ce nom. Le monsieur n'a pas l'air heureux. Il a la figure préoccupée. Son regard déborde de soucis. Il passe son temps à nettoyer les hublots des sèche-linge en marmonnant. Il y a comme un nuage noir au-dessus de sa petite tête portée par un cou fébrile. p.91

그녀는 이 빨래방의 이름을 좋아했다: Lav'story. 쉬지않고 눈썹을 찡그리는 60대 중국인이 운영하는 곳인데, 그의 기분은 이 빨래방의 이름과는 전혀 상반되는게 아닌가. 이 아저씨는 전혀 행복해 보이지 않는다. 항상 근심어린 얼굴을 하고 있는 사람이다. 그의 눈빛은 걱정으로 가득하고 불평불만을 내세우며 세탁기를 하루종일 청소하고 계신다.

 

 

Malika s'est souvent fait cette réflexion : Pourquoi les femmes blanches qui arrivent à la cinquantaine décident subitement de se couper les cheveux très court? À croire que c'est une étape obligatoire. Peut-être qu'une institution spéciale leur envoie un courrier officiel lorsqu'elles dépassent les cinquante ans, un peu comme la Sécu qui envoie la lettre de rappel pour la mammographie? Peut-être qu'elles savent, qu'elles y sont préparées, comme leur mère, et leur grand-mère avant elles. p.125

 

Omar joue parfois pendant des heures sans voir le temps passer, avec son casque micro sur la tête pour parler dans son sale anglais avec les autres joueurs et leur donner des instructions. Eparpillés dans le monde entier, ils sont, tout comme lui, enfermés dans un monde virtuel globalisé. p.140

 

Il jette un coup d'oeil autour de lui, tiens, c'est inhabituel, le Sri Lankais qui offre ses services pour nettoyer les voitures contre la modique somme de 5 euros n'est pas là aujourd'hui. p.144

 

Cette bourse d'expulsion rémunérée représentait dix mille francs.

Dix mille pitoyables francs contre des années de misère.

Cette <aide> était une honte déguisée en faveur, Brahim avait bien compris qu'elle signifiait on n'a plus besoin de vos grandes mains, de vos moustaches dont les extrémités gèlent en hiver, plus besoin de votre abnégation, de vos regards nostalgiques, de vos jambes robustes, même le dos courbé vous prenez trop de place, et vos semblables, comment fera-t-on avec eux ? Ceux qui viendront après vous ? C'est que vous affluez en nombre, et qu'en plus vous vous reproduisez. Il est temps de retourner à vos villages et à vos manières. p.148

 

Hannah s'est souvent demandé comment les gens de là-bas font pour les démasquer aussi facilement: Ils arrivent toujours à savoir qu'on vient de France, même si on se déguise en eux, qu'on porte les vêtements des cousines ou un foulard sur la tête, qu'on ne se trahit pas en parlant arabe avec un accent, ils nous captent directe ! À croire qu'ils ont un détecteur d'immigrés ! p.159

 

Yamina commence par sortir sa boussole du sac à dos noir Quechua à 3.90 euros, pour chercher la direction de La Mecque. p.222