Tim O’Brien _ Les Choses qu’ils emportaient

Tim O’Brien _ Les Choses qu’ils emportaient

 

원제는 The Things They Carried인데 한국번역본과 불어번역본도 같은 제목이다. 소설속에 나오는 주인공들이 가지고 다닌 것들이 직접적으로 묘사되고 있기는 하지만 그들이 가지고 다닌 어떤 신념이나 마음이라고 하면 더 설득력이 있을 법 하다. 전쟁소설을 즐겨읽는 편은 아닌데 그래도 나름 재미있게 읽었다. 전쟁이 끝나고 고향에 돌아와서 수십년이 지난 후에도 어떤 그림자를 안고 살아가는 사람들이 책등에 숨어서 과거의 시간들을 바라보는 시점으로. 남자친구 Mark Fossie를 따라 전쟁터에 따라온 굳어있는 멍청한 바비인형 같았던 Mary Anne이 자립적인 인격체로 변해가는 묘사가 나오는 부분이 무척 좋았다. 너무 먼 곳까지 와버려서 과거의 자신이 있었던 곳으로 돌아갈 수 없거나. 돌아간다고 해도 전혀 그 전의 사람은 온데간데 없는. 

 

D’autres choses, aussi. La manière dont elle prit rapidement des habitudes de la jungle. Pas de maquillage, pas de lime à ongles. Elle arrêta de porter des bijoux, coupa ses cheveux très court et se mit à les entourer d’un foulard vert foncé. L’hygiène était devenue un élément tout à fait secondaire. Pendant sa deuxième semaine, Eddie Diamond lui apprit à démonter un M-16 et lui montra à quoi servaient les différentes pièces, et à partir de là elle progressa naturellement vers l’apprentissage de l’utilisation de cette arme. Pendant des heures, elle s’exerçait à tirer sur des boîtes de ration C, pas très sûre d’elle-même, mais il s’avéra qu’elle était vraiment très douée. Sa voix avait pris une nouvelle assurance et elle se comportait avec une nouvelle autorité. À de nombreux égards, elle restait naïve et immature, encore une gosse, mais Cleveland Heights semblait maintenant très loin.

 

Une fois ou deux, gentiment, Mark Fossie lui suggéra qu’il était peut-être temps de penser à rentrer chez elle, mais Mary Anne éclata de rire et lui répondit d’oublier cette idée.

-Tout ce que je désire, dit-elle, se trouve ici même.

Elle lui caressa le bras puis l’embrassa.

À un certain niveau, les choses demeuraient identiques entre eux. Ils dormaient ensemble. Ils se tenaient la main et faisaient des projets pour après la guerre. Mais maintenant Mary Anne faisait preuve d’une nouvelle imprécision pour exprimer ses pensées sur certains sujets. Pas nécessairement trois gosses, disait-elle. Pas nécessairement une maison sur le lac Érié. p.103

 

 

Quand elle riait maintenant, ce qui était rare, c’était seulement lorsqu’il s’agissait de quelque chose de vraiment amusant. Sa voix semblait s’être réorganisée dans un registre plus grave. p.104

 

Quand un homme mourait, il devait y avoir un coupable. Jimmy Cross le comprenait. Le coupable pouvait être la guerre. Ou bien les idiots qui déclaraient les guerres. Ou bien Koiwa qui avait décidé de la faire. Le coupable pouvait être la pluie. Le coupable pouvait être la rivière. Le coupable pouvait être le champ, la boue, le climat. Le coupable pouvait être l’ennemi. Le coupable pouvait être les obus. Le coupable pouvait être les gens qui étaient trop paresseux pour lire un journal, qui étaient ennuyés par le comptage quotidien des cadavres, qui changeaient de chaîne dès qu’on parlait de politique. Le coupable pouvait être des nations entières. Le coupable pouvait être Dieu. Le coupable pouvait être les fabricants de munition ou Karl Marx ou l’ironie du destin ou un vieux bonhomme d’Omaha qui avait oublié de voter.

Dans le champ, cependant, les causes étaient immédiates. Un moment d’inattention ou une erreur de jugement ou tout simplement un acte stupide avait des conséquences qui duraient éternellement. p.176

 

Je veux que vous ressentiez ce que j’ai ressenti. Je veux que vous sachiez pourquoi la vérité de récits est parfois plus vraie que la vérité des événements. 

Voici la vérité des événements. J’ai été soldat. Il y a eu beaucoup de cadavres, de vrais cadavres avec de vrais visages, mais j’étais jeune alors et j’avais peur de les regarder. Maintenant, vingt ans plus tard, je me retrouve avec une responsabilité sans visage et un chagrin sans visage.

Voici la vérité du récit. C’était un jeune homme mince, mort, presque frêle, d’environ vingt ans. Il était allongé au milieu d’une piste d’argile rouge près du village de My Khe.

Il avait la mâchoire dans la gorge. Son oeil unique était fermé, son autre oeil était un trou en forme d’étoile. Je l’ai tué.

Ce que peuvent faire les récits, je suppose, c’est rendre les choses présentes.

Je peux voir des choses que je n’ai jamais vues. Je peux mettre des visages sur le chagrin, sur l’amour, sur la pitié, sur Dieu. Je peux être courageux. Je peux de nouveau avoir des sentiments.