Leïla Slimani _ Le parfum des fleurs la nuit

Leïla Slimani _ Le parfum des fleurs la nuit

Leïla Slimani _ Le parfum des fleurs la nuit

 

여성피해자에 관한 에세이인 SEXE ET MENSONGES 이후로 아주 오랜만에 읽는 레일라 슬리마니의 책이다. Chanson douce라는 소설책을 처음 읽고 한참 이 작가에 푹 빠졌을 때에는 여러 인터뷰도 찾아보고 그랬는데. 이민자이자 여성에 관한 페미니스트적인 고민을 주로 다루기 때문에 줌파라히리의 부드러움과는 조금 결이 다르지 싶다. 나 역시도 파리에서 비슷한 상황에 놓여있기 때문에 특히 이 책에서 글쓰기를 다룬 것보다 이민자에 대한 사색들에 공감이 많이 갔다. 작가는 자신의 선택은 자발적인 것이기 때문에 망명자나 추방자보다도 이민자라는 정의를 쓴다고 했다. 자연스럽게 테라스에 앉아서 커피나 와인을 마시고, 책을 읽고 하는 일상적인 일. 나도 그런것들이 늘어진 자유로운 일상들을 정돈해보면 여기가 더 마음이 편안하다. 그렇다고 조국은 아닌 곳. 프랑스인들에게 나는 굉장히 한국인이지만 한국인들에게 나는 서양사람처럼 개방적이고 개인적이다. 레일라 슬리마니가 프랑스인들에게 모로코를 지지하는 말을 할 때에는 그 누구보다도 먼저 나서면서 모로코인들과 그들의 문화를 이야기 할 때에는 또 반대의 포지션에 서게 되는 모순이 있다고 했다. 나도 한국에 있을 때는 그렇게 한국이 싫더니 나와서는 프랑스인들과 이야기 할 때 나는 ‘자랑스러운 한국인이다’를 이마에 붙이고 다니는 것 같다(너희들이 나를 비판할지언정 내국가는 안된다). 친한 친구들한테는 인종으로 하는 농담으로도 너네 백인들은 약하다며 weak나 faible 형용사를 쓰면서 나는 Strong asian woman이 되는 것이다. 레일라슬리마니가 컨퍼런스를 다니면서 베니스나 다른 국가에서 이 책을 조금씩 쓴거라 나도 어떤 그 공간감의 이동에 자유로워지는 느낌이기도 했다. 나도 여기서 20년이 되는 해에는 지금보다 더 자신있게 나도 한국인이며 프랑스인이라고 두개의 조화를 잘 이룰수 있을까. 

 

Cela fait vingt ans que j’ai quitté mon pays. Parfois on me demande ce que je pense de cet exil mais je refuse ce mot. Je ne suis pas exilée. On ne m’a pas forcée, je n’ai pas été poussée par les circonstances. J’ai trouvé à Paris ce que j’étais venue y chercher : la liberté de vivre comme je l’entendais, de m’asseoir pendant des heures à une terrasse de café pour y boire du vin, lire et fumer. Je suis une immigrée, une métèque au sens étymologique du terme puisque j’ai quitté ma cité pour une autre. À chaque fois que je retourne à Rabat, je ne peux que constater les transformations de ma ville. Les lieux où je me rendais petites ont pour certains disparu, se sont transformés pour d’autres. Sur les terrains vagues, ont poussé des immeubles et des maison bourgeoises. p.86

 

Me voilà, seule au coeur de la Douane, reine en mon royaume sans habitants, sans vie et sans lumière. J’erre de salle en salle sans tendre de papiers d’identité, sans donner de raison, sans me justifier. J’ai pris le pouvoir sur ce territoire, j’ai inversé le cours des choses, je vis la nuit et j’irai me coucher à l’aube. Je n’ai pas de comptes à rendre. Toute ma vie, j’ai eu l’impression d’être en minorité, de ne pas partager avec les autres une communauté de destin. Je n’ai jamais respecté de traditions, de rites, Les joies collectives m’effraient. Au Maroc, je suis trop occidentale, trop francophone, trop athée. En France, je n’échappe jamais à la question des origines, <En étrange pays dans mon pays lui-même> (Aragon) Pendant longtemps, je me suis détestée d’être si nerveuse et instable. Mes contradictions étaient invivables. Je voulais qu’on m’accepte et puis je ne voulais pas être des leurs. Quand on a plusieurs pays, plusieurs cultures, cela peut conduire à une certaine confusion. On est d’ici et puis d’ailleurs. On se revendique toujours étranger et on déteste en même temps que l’autre nous voie comme tel. On est de mauvaise foi. Face à un Français qui m’assure que les musulmans sont, par essence, des misogynes, des êtres violents, je défendrais bec et ongles l’ouverture d’esprit de mes concitoyens marocains, je lui fournirai mille exemples pour le contredire. À l’inverse, face à un Marocain qui essaiera de me convaincre que notre pays n’est que douceur et tolérance, je défendrais exactement l’inverse, et j’insisterais sur la misogynie et la violence qui le minent. 

Ce qui m’ai longtemps préoccupée, c’est la possibilité d’écrire sans ancrage solide, sans fondations sur lesquelles m’appuyer. Peut-on être écrivain sans terroir ? Qu’à-t-on à raconter quand on ne se sent de nulle part ? p.129

 

Je me souviens que les larmes me sont montées aux paupières.

 

C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je rêve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une enjambée, que je suis poursuivi par une meute de voitures qui ne me rattrapent jamais Pendant la colonisation, le colonisé n’arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin. p.137